胡同里的张大爷揣着收音机，正听着早年的《卖拐》选段，突然被旁边小伙子的手机声惊得一哆嗦。屏幕里的糙汉唾沫横飞：“我爸？七十多了，折腾不动喽！家里钱全在我这儿把着呢，他想干啥也没辙！” 再一看旁边坐着的老头，头发白得像落了场雪，背驼得像张弓，不是当年写小品的何庆魁是谁？
“嘿，这叫什么事儿！” 张大爷啪地关掉收音机，“当年这老爷子写的段子，能让咱胡同里的聋子都笑出眼泪，现在被亲儿子堵着心窝子骂，这叫什么理儿？”
一、从打鱼小子到曲艺大拿，这东北汉子的逆袭比小品还带劲
何庆魁的老家在东北那旮旯，松花江边上的穷村子。打小家里就一间土坯房，爹是个渔夫，风里来浪里去，挣的钱刚够买棒子面。他身子骨弱，摇不动船桨，爹就叹着气送他去学二人转：“好歹混口饭吃，总比饿死强。”
展开剩余86%那时候学戏苦啊，天不亮就得吊嗓子，冬天穿着单衣在院子里翻跟头，师父的烟袋锅子敲得他后背青一块紫一块。可这小子轴，别人练一遍，他偷着练十遍，嗓子不行就琢磨词儿，一段《大观灯》，他能把台词改得比村里说书先生的还逗。有回在公社汇演，他演个结巴县官，一句 “本官…… 姓官，名…… 本官”，逗得台下供销社主任直拍桌子：“这小子，是块料！”
后来他娶了媳妇张艳茹，一个戴眼镜的斯文姑娘，还是个知识分子。村里人都说 “一朵鲜花插在牛粪上”，可张艳茹就待见他写的词儿，夜里给他缝棉袄，听他念叨新段子，缝几针就笑一回：“你这脑子，咋净装些稀奇古怪的玩意儿？” 那时候的何庆魁，白天扛着锄头下地，晚上就着煤油灯写剧本，三个孩子趴在炕桌上写作业，屋里的热气混着墨香，比现在直播间的打赏声暖多了。
1988 年，他遇见了高秀敏，这才算真正撞上了 “贵人”。高秀敏在扶余艺术团当副团长，嗓子亮得能穿透三层棉袄，可总缺好本子。有人把何庆魁写的《谁娶谁》递过去，她刚念了两句就拍大腿：“这词儿，比我妈做的酸菜还对味儿！” 俩人一合作，就跟麻花拧在了一起 —— 高秀敏往台上一站，何庆魁在台下抻着脖子看，一个眼神不对，下台就嘀咕：“这句得改，要让观众笑出眼泪才叫本事。”
《包袱》拿了全国笑星大赛一等奖那天，何庆魁攥着奖状，手比打摆子还抖。高秀敏往他手里塞了瓶二锅头：“喝！今儿不醉不归！” 俩人头抵着头在后台傻笑，谁也没想到，这笑声里，藏着后来的一地鸡毛。
二、日子过顺了，心咋就野了？
何庆魁火了以后，北京上海的剧组踏破了门槛，赵本山见了他都得递根烟：“庆魁，给整俩段子呗？” 他兜里的钱越来越多，住的房子从土坯房换成了单元楼，可家里的热乎气儿，却越来越淡。
他跟高秀敏的合作越来越密，从排练场到食堂，俩人总凑在一块儿。高秀敏大大咧咧，笑起来能震碎玻璃，可会在他咳嗽时递上润喉糖；何庆魁闷葫芦一个，却能把高秀敏的口头禅写进剧本里。有回拍《卖拐》，高秀敏演 “老伴儿”，对着赵本山喊 “他爹”，眼神却瞟向台下的何庆魁，台下观众笑翻了，可张艳茹坐在家属席里，手里的瓜子壳捏得粉碎。
1994 年冬天，何庆魁跟张艳茹摊牌了。他搓着手，不敢看媳妇的眼睛：“艳茹，我…… 我对不住你。” 张艳茹没哭没闹，就盯着墙上三个孩子的奖状看了半天，然后慢慢摘下眼镜擦了擦：“我知道了。孩子我带走，你…… 好自为之。” 她带着仨娃南下广州那天，何庆魁躲在窗帘后面，看着火车冒烟儿，手里的烟头烫了手都没知觉。
胡同里的李婶最看不上这事儿：“男人啊，穷的时候想媳妇，富了就想作妖。张艳茹多好的媳妇，陪他啃过窝头，他倒好，翅膀硬了就飞了！” 可那时候的何庆魁，被舞台上的掌声和聚光灯晃花了眼，一门心思觉得 “跟高秀敏在一块儿，才叫活着”。
他跟高秀敏在外面租了房子，屋里堆满了剧本和酒瓶子。高秀敏给他做酸菜白肉锅，他就着锅沿喝酒，说：“等咱再火一把，就去松花江边上买个房子。” 可电话那头，孩子怯生生地问 “爸，啥时候回家”，他却总说 “忙，爸给你买变形金刚”。他不知道，有些东西，不是变形金刚能补回来的。
高秀敏走得突然，早上还跟他说剧本，中午就没了气儿。何庆魁抱着她的手，跟傻了似的，三天三夜没合眼。出殡那天，他盯着高秀敏的遗像，突然想起当年在后台喝二锅头的日子，眼泪像断了线的珠子 —— 这辈子最懂他的人，没了。
三、儿子的怨，是扎在心里的刺
何树成是何庆魁的二小子，打小就跟妈亲。张艳茹带着他们在广州打拼，摆过地摊，开过小饭馆，最难的时候，娘四个分一碗炒河粉。何树成看着妈累得直不起腰，心里的恨就跟野草似的疯长：“我爸？他早把咱忘了！”
有回学校要开家长会，何树成磨磨蹭蹭不敢说。张艳茹看出了他的心思，攥着他的手说：“妈去！妈给你挣面子！” 那天她穿着洗得发白的衬衫，坐在一群穿西装的家长里，腰杆挺得笔直。何树成看着妈跟老师说话时，眼角的笑纹里全是劲儿，突然觉得，有没有爸，好像也没啥。
可这根刺，始终扎在心里。何树成长大后开了直播，对着镜头就没遮没拦：“我爸？当年风光的时候，管过我们吗？我妈摆地摊被城管追，他在电视台录节目呢！” 他说的是气话，可每一个字，都带着童年的凉。
何庆魁老了以后，身子骨一年不如一年，手里的钱也不知道咋就到了何树成手里。有人说 “儿子孝顺，帮着管钱”，可胡同里的王大爷看得明白：“啥孝顺？这叫拿捏！你看那直播里，何庆魁想喝口茶，都得看儿子脸色，这叫什么事儿！”
何树成的直播越来越火，骂爹的词儿也越来越狠。有回他举着手机怼到何庆魁脸前：“你现在想吃口肉，都得看我乐意！” 何庆魁嘴唇哆嗦着，想说啥又咽了回去，眼里的光，比煤油灯还暗。弹幕里有人叫好，有人骂 “缺德”，可何树成越骂越起劲，好像把这些年的委屈，都撒在了爹身上。
四、这把年纪了，图个啥？
何庆魁现在的日子，过得跟演苦情戏似的。早上被儿子拽起来直播，中午啃个馒头，晚上倒头就睡。有回记者去看他，见他蹲在阳台角落里，手里捏着张旧照片 —— 是当年跟张艳茹和三个孩子的合影，照片都黄得发脆了，他还一个劲儿地擦。
“悔吗？” 记者问他。他半天没说话，最后叹了口气：“人这辈子，就像写小品，起承转合都得有，可我这包袱，抖错了地方。” 这话听得人心酸 —— 当年他写《卖拐》，把 “人心不足蛇吞象” 写得入木三分，可轮到自己，却栽在了 “情” 字上。
高秀敏的墓前，他每年都去。提着瓶二锅头，蹲在那儿说半天话，说的啥没人知道，只知道他每次回来，眼睛都红红的。有回何树成跟着去了，站在一边冷笑：“现在知道惦记了？早干啥去了？” 何庆魁没理他，就那么蹲着，跟一尊老石像似的。
胡同里的老人们凑一块儿，总念叨这事儿。李婶说：“不管咋说，那是亲爹啊，就算有错，也不能这么糟践。” 张大爷接茬：“这小子，为了几个打赏钱，连脸都不要了，将来有他后悔的那天！” 可后悔有啥用？日子过成这样，就像泼出去的水，收不回来了。
前阵子听说，何庆魁病了，住院的时候，何树成还在直播卖货。病友们议论纷纷，说 “这儿子白养了”，可何庆魁躺在病床上，嘴里还念叨着 “树成不容易，小时候受了不少苦”。这话传到胡同里，王大爷直摇头：“这老爷子，到现在还护着，真是上辈子欠他的！”
五、家不是戏台子，别演砸了
何庆魁父子的闹剧，还在网上演着。有人说 “何树成是被逼的”，有人说 “何庆魁活该”，可谁也别忘了，他们曾经也是一家人 —— 何庆魁也曾把儿子扛在肩上，何树成也曾抱着爹的腿撒娇。
胡同里的张大爷说得好：“家这地方，不是戏台子，没那么多观众看你演。日子过成啥样，关起门来自己知道。何庆魁当年要是多回头看看家里的灯，何树成要是多想想爹当年的不容易，何至于闹成这样？”
现在的何庆魁，已经很少出现在镜头里了。有人说他被儿子送回了东北老家，有人说他住进了养老院。不管在哪儿，只希望他能睡个安稳觉，别再被人逼着演这出糟心戏了。
至于何树成，直播依旧热闹，只是骂他的人越来越多。有天他直播时，突然有人刷了条弹幕：“你爹当年写的小品里有句词 ——‘人不能把钱看得太重’，你听懂了吗？” 何树成愣了半天，没说话，关掉了直播。
胡同里的灯亮了，张大爷揣着收音机往家走，里面又响起了《卖拐》的段子，可这次，他没笑，只是叹了口气 —— 这世上的事儿，比小品复杂多了，有些错，犯了，就再也改不回来了。
发布于：江西省最好的股票配资导航网,配资炒股公司平台,炒股票杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：正规炒股软件有哪些分别上涨8.29%、7.41%、4.28%
- 下一篇：没有了
